範成父母雙全，卻從未被愛過。他太懂失去的滋味，所以把所有的愛都給了朱熙——小心翼翼藏著，忍到衝冷水澡，深夜偷偷親一下額頭就滿足。
他說：“如果你想結束，隨時。”
因為沒人教過他，愛一個人可以理直氣壯。
他用三十年學會冷漠堅強，學會不需要任何人。卻只用三個月，就愛上了那個毫無徵兆闖進他生活的人。
三個月。他學會了愛，學會了笑，學會了重新愛上這個世界。
然後朱熙消失了。
他瘋了。機場的廣播，他求人一遍遍放那個名字；每一條他們走過的街，他走到腿軟也不停。
可就是找不到。任何蛛絲馬跡都沒有。
再見面，是在朱熙的婚紗照上。
範成衝上去抓住他的手腕，一年的話堵在喉嚨裡。
朱熙眼神陌生，用力推開他：“你一個男人親我，噁心。”
噁心。
那個曾經說“我想試試是不是隻對你不噁心”的人，說他噁心。
離開婚宴，範成在高速上與婚車隊瘋狂飆車。這是他這輩子，唯一一次失控。
他不知道，朱熙為了忘記他，把自己電成了空白。
朱熙用一生學會討好所有人。唯一一次想為自己活，卻逼著自己，親手忘了那個唯一討好他的人。
他們不是不愛，是這個世間不肯多給一寸光。
有緣換餘生，無緣長思念。
餘念，是餘生的執念，也是無望的懷念。