商離初見應淺那日，便聽說她與旁人不同，說是兒時得了急症，心智有些不全。
可少女眉目鮮妍，比暮春景色更勝一籌，好似與尋常人無異。
“罷了，你我同是淪落在莊子裡的可憐人，日後你便喚我一聲阿兄。”
應淺與他十分親近，阿兄阿兄，一聲阿兄，是一輩子的責任與枷鎖。
百日後，應淺睜開眼，見到案几旁眉眼清冷，專注烹茶的男人，連連後退：“你是何人？”
商離伸在空中的手僵住，錯愕間，只望見她眼中全然的疏離與懼意。
……
因家中變故，應淺患上一種難以治癒的心病。每過百日，便會忘記一切，包括她最親近的人。
失憶時，她防備所有人，卻獨獨抵不住那覆在發頂的溫熱手掌——心，總會在那一刻軟下來。
她珍藏的竹簡，那是她給新生的自己：
竹簡一：若你睜開眼，有一男子陪在你身邊，他是你的阿兄。
竹簡二：他鼻尖有一顆紅痣，不可認錯，切記切記。
竹簡三：阿兄性子溫，但是不喜自己出莊子，不可貪玩離開。
再一個百日後，應淺將自己留下的手札看完。那人就在不遠處，好以整暇地努嘴：“看完了，就過來喝甜湯。”
……
“五年，十九次遺忘。這一次，徹底忘了我。”
心湖漣漪之下，是難平的洶湧。
送她出嫁的那一日，大火焚盡半城。
竹簡成灰，阿兄亦成灰。