程勉的腦子裡很簡單，如果一個女人讓他忘不掉，那麼他就記她一輩子。於是何筱離開的時候，他等她，她回來的時候，他依舊等她。從大院到軍營，從一個懵懂少年到一個真正的軍人。他等待著與她相持相扶，走過艱鉅且漫長，平淡卻光榮的日子……
楔子 ：一封沒有寄出的信
很久沒有給你寫信了。
B市的冬天總是格外的冷。早起我被凍醒，一看窗外，又是一場搓棉扯絮的大雪。
今年冬天老何的身體開始斷斷續續出現一些問題。我勸他去醫院，可是老何一直沒答應。每當我提起的時候他總是皺眉斥責我說：“我當了十幾年的兵了，這點小病的抵抗力都沒有？”
其實我懂，老何是怕了。怕萬一檢查出來個好歹，他自此出不了醫院的大門。無奈最後我哭了一場，老何才不情不願地去做了檢查。沒什麼大問題，真是萬幸。
我忘了自己是從什麼時候開始“老何，老何”地叫他，叫了這麼些年，他是真的老了。那天我和他並排坐著看電視，不經意的一轉頭，看見他耳鬢邊的一茬白髮。明晃晃的，真扎眼。我看著難受，說要替他染髮，還被老何嘲笑了一頓。
電視里正放著建國六十週年的閱兵式，老何盯著看了一會兒，忽然問我，知不知道他當了十幾年的兵，最遺憾的一件事是什麼。我搖了搖頭，他笑著告